
Übersetzung von Lana Bastaši?s Essay – Tražiti kaput

Description

Lana Bastaši? hat nicht nur durch ihr letztes Buch Fang den Hasen (s. Rezension von Thomas
Schad) für Furore gesorgt. Sie schickt den Leser mittels Sprache und Erinnerungen zurück in ein Land,
das es so nicht mehr gibt. Am 24. Juni hat sie im Rahmen der ZOiS-Lesung mit dem Titel Forgotten 
Diversity gemeinsam mit Andrey Kurkov aus ihrem Buch gelesen und darüber diskutiert: 
https://fb.watch/6xtFDySzTm/

Im Rahmen des Literatur- und Übersetzungskurses in der BKMS-Sprachpraxis an der HU Berlin habe
ich mit meinen Student*innen eine andere Seite Lana Bastaši?s entdeckt. Es handelt sich um ein
Essay, verfasst als Antwort auf Danilo Kiš’s Homo poeticus. Hier nun meine Übersetzung des Essays
mit dem Titel Tražiti kaput (Nach dem Mantel fragen).

Wie Buridans Esel steht der Schriftsteller heute 

zwischen zwei Möglichkeiten: sich in den Kampf für Prinzipien begeben

oder seinen Garten zu bearbeiten.

Wählt er das erstere, hat er die Literatur verraten;

Wählt er das zweitere, bleibt ihm die permanente Reue,

sein Leben umsonst gelebt und seine Begabung im Stich gelassen zu haben.

-Danilo Kiš-

Ich möchte etwas über zerstörte Häuser erzählen. Auf den ersten Blick wirkt das so: das Aussehen der
Ruine muss beschrieben, die richtigen Wörter müssen verwendet werden (so würden es zumindest
diejenigen beschreiben, die naiv genug sind, um so etwas zu glauben), der zerschossenen Fassade
muss irgendeine Bedeutung zugesprochen werden, die sie alleine im Grunde gar nicht hat. Eine
zerschossene Fassade sind Löcher im Mörtel, nichts anderes. Ein anderer Schriftsteller würde
vielleicht einen Architekturratgeber heranziehen und so viele richtige Informationen auf einen Zettel
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schreiben, dass wir das Haus deshalb gar nicht sehen würden. Er würde vielleicht den Durchmesser
eines jeden Loches, das Gewicht eines jeden Ziegels berechnen, die Farbe mittels einer Spektralskala
bestimmen usw. Das sind diejenigen Schriftsteller, die wie Wikipedia klingen, und, wenn man nicht
näher darauf eingeht, sehr schlau wirken. (Viele von ihnen sind nichts anderes als Arnold Bennett mit
einem Laptop. Die anderen versuchen mühsam das literarische Prinzip von David Foster Wallace zu
kopieren, ohne auf das zu achten, was das Wallasche Prinzip rechtfertigt.) In diesem
Informationsdurcheinander erstickte also das Detail und das zerstörte Haus blieb uns nach wie vor
verborgen.

Eine andere Schriftstellerin würde vielleicht ein Synonymwörterbuch verwenden. Das sind diejenigen
Schriftsteller, die Angst vor einfachen Sätzen haben und die schreiben, um sich in der Eloquenz (oder
zumindest der Eloquenz des gegebenen Wörterbuches) zu beweisen. Für sie ist ein Fenster nie
einfach nur ein Fenster. Solche Literatur wird, wie es Borja Bagunya sagte, auf eine Wörterkollektion
aus Keramik reduziert, die in einer Vokabularvitrine steht. Und so wie eine Figur mit abgeblätterter
Farbe sind auch diese Worte hohl und nutzlos.

Ein dritter Ansatz wäre auf den ersten Blick der fairste. Der auf das zerstörte Haus starrende
Schriftsteller würde versuchen Bedeutungen, Symbole, Geschichte, Soziologie und Pathetik darauf
einzupfropfen, um uns dann sagen zu können, was das zerstörte Haus darstellt. Das muss man auch
verstehen, da es sich um den Drang menschlicher Natur handelt, in allem, was wir sehen, irgendeinen
Sinn zu erkennen. (Wenn wir die Geschichte des Mehls nicht kennen, wird es zum unverdaulichen
Puder.) Es ist jedoch ein Fehler, den Blick vom Haus zu heben und diesen zu lange in der Luft darüber
schweifen zu lassen, in einem dunstigen Ideenschleier, um schließlich diesen wieder auf das Objekt
der Betrachtung zu senken zu vergessen. Am schlimmsten ist es, fast unmöglich, auf etwas zu blicken
und nur das, einfach, direkt und ohne symbolische Verschleierung zu sehen. (Der argentinische
Fotograf Juan Diego Valera zeigte den Anwesenden während eines Workshops die Fotografie einer
Kreuzigung aus einer Kathedrale und fragte sie, was sie sehen würden. Alle antworteten: Kreuzigung
Christi. „Nein“, sagte Valera, „ihr seht einen an Holz genagelten menschlichen Körper. Ich fragte nicht,
was ihr schon wisst, sondern was ihr seht.“) Die mühsame Arbeit des Schriftstellers würde vielleicht in
dem Versuch bestehen, das zerstörte Haus nur zu sehen. Das Experiment ist von vornherein zum
Scheitern verurteilt, da sich der Schriftsteller der Worte bedient, und jedes dieser Worte zieht eine zu
schwere Last mit sich.

In dem Moment, in dem wir im ersten Satz „zerstörte Häuser“ schrieben, haben wir uns von diesen
bereits ein bisschen entfernt. Es kommt mir so vor, als ob nur eines übrig bleibt: die zerstörten Häuser
versuchen zu beschreiben und sich bei diesem Versuch die Niederlage eingestehen. Vielleicht
bezeugen wir durch Schreiben nur die sprachliche Ungenauigkeit und das Schreiben ist Beweis für die
Unmöglichkeit, sich einer echten Sache zu nähern. Es ist eine Art etwas zu sagen, nichts weiter als
das.

Während ich auf die zerschossenen Fassaden Sarajevos Ende Oktober blicke, wenn die Stadt
anfängt, Dunst abzulassen, der in die Luft wie die altgewordene Seele eines Verstorbenen
emporsteigt, liegt mein Problem nicht in der Auswahl des Werkzeugs, sondern im ethischen Dilemma.
Bin ich verpflichtet, über diese Häuser zu schreiben? Ist das irgendjemand? Und, egal ob ich es bin
oder nicht, habe ich das Recht, dies zu tun?

Vor ungefähr zehn Jahren fing diese Frage an mich zu verfolgen. Ich arbeitete bei einem
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Kurzfilmfestival in Banja Luka, mein Job lautete head of hospitality (weniger schön – Hausdame) und
meine Aufgabe bestand darin, mich um die Gäste, ihre Flugtickets, den Flughafentransfer, die
Hotelzimmer, vegane Sandwiches, Goodie Bags, Schmerztabletten, Tampons und alle anderen
Wünsche der Regisseure zu kümmern. Schnell wurde ich unter anderem auch zum Reiseführer für
Banja Luka und all seine umliegenden Dörfer, obwohl ich zu diesem Zeitpunkt Anglistik-Studentin war,
die mehr von Byron als von Bosnien wusste. Schnell begriff ich, dass ich für diese Arbeit nicht „lokal“
genug war. Den jungen Künstlern aus Berlin, Paris, Moskau und Tokio war eine Jeans tragende, Bob
Dylan hörende und das erste Mal die Ulysses lesende Bosnierin nicht interessant genug. Sie wollten
etwas Authentisches. Sie wollten, dass ich sie zu Ethno-Restaurants, „etwas Typischem“, führe,
obwohl es für meine Freunde und mich zu der Zeit am typischsten war, ein Sandwich beim Bäcker zu
kaufen und sich in den Park zu setzen. „Etwas Typisches“, wiederholten sie, „etwas wirklich
Typisches“, sodass ich selbst gar nicht mehr wusste, was Bosnien und was Banja Luka ist, weil ich
angefangen hatte, meine Stadt mit ihren Augen zu sehen. Ich machte mich auf die Suche nach
typischer Musik, typischem Essen, typischen Menschen. Ich lieferte ihnen und gemäß ihrer Wünsche
kleine, gesüßte Happen einer verlogenen Authentizität. Obwohl ich wusste, dass mein Land reich an
Kultur und Tradition ist, schien es mir damals so, als ob ich an einer Art Folklore-Fetisch, der
Prostitution des kulturellen Erbes teilnahm, dessen Ziel nicht das bessere Verständnis Bosniens und
deren Bürger, sondern die Bestätigung einer exotischen Vorstellung war, die sie schon bevor sie
überhaupt nach Bosnien kamen hatten.

Als ich vorgeschlagen hatte, statt in eine Turbo-Folk Diskothek lieber zu einem Punk-Auftritt meiner
Freunde zu gehen, waren sie maßlos enttäuscht, einige waren sogar sichtbar verärgert, und eine junge
Frau aus Österreich erklärte, ich gehöre zu der kulturellen Elite, die sich der Schätze ihres Landes
nicht bewusst sei. Ich hatte keine Lust ihr zu erklären, dass vor allem Turbo-Folk nicht typisch bosnisch
ist und dass ich das Recht der Menschen, daran Spaß zu haben, vollkommen unterstütze. Mich ekelte
die Erkenntnis an, dass diese jungen, urbanen und gebildeten Regisseure und Regisseurinnen in
diese Diskothek gehen würden, nicht weil sie Turbo-Folk mögen, sondern mit dem Wunsch sich an
anderen zu ergötzen und diese zu studieren, als ob es sich um exotische Tiere handeln würde. Mit
anderen Worten – Bosnien hatte kein Recht auf Punk. Es musste, gewollt oder ungewollt, auf die
Karikatur seiner selbst reduziert werden, um in die vier Ecken einer billigen Postkarte passen zu
können.

Ich erinnere mich, dass uns einige dieser Leute gefilmt haben. Sie führten mit dem Personal und den
Volontären des Festivals kürzere Interviews durch. Ein sympathischer junger Mann aus den USA hielt
mir eine große Kamera vors Gesicht und sagte: „Stell‘ dich vor und sag‘, wer du bist und woher du
kommst.“

„Ich bin Lana. Ich studiere Anglistik und schreibe. Ich komme aus Zagreb, aber lebe in Banja Luka.“

„Nein, ich meine, welche Nationalität du hast. Ich habe eine Kroatin und einen Bosniaken gefilmt.“

Ich sagte, dass das in meinem Fall ziemlich kompliziert ist. Ich wusste nie, wie ich auf diese Frage mit
einem einfachen Satz antworten sollte ohne abzuschweifen und ohne Wendepunkte, Zufälle,
Faschismus, „die reine kroatische Luft“, Omas Wurzeln, Uromas Namenspatron, Opas fünfzackigen
Stern und letztlich die falschen Entscheidungen meiner jungen, verlorenen Eltern zu erwähnen. Ich
wollte ihm nicht von Jugoslawien berichten, weil ich davon nichts wusste, und dennoch, ohne
Jugoslawien konnte ich mich selbst auch nicht erklären. Er entschied, dass ich ein „ziemlich
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interessanter Fall“ sei und akzeptierte, dass ich mich um der Kamera wegen als „Weltbürgerin“
bezeichnete – diese sinnlose Zuschreibung, die mir schon immer auf die Nerven gegangen ist, und
derer sich vor allem diejenigen bedienen, die die spezifisch lokalen Schwierigkeiten dieser Welt, der
sie sich so leicht zuschreiben, nicht gespürt haben. Ich verstand dann, dass all diese Regisseure,
meine „Gäste“, nicht nach Bosnien gekommen waren, sondern in einen Zirkus, eine Art Freak Show,
mit der sie sich selbst zu beweisen versuchten, sich um die „dritte Welt“ zu sorgen, wobei sie die
Tatsache, dass ihre Welt die „erste“ oder „zweite“ ist, bedingungslos akzeptierten. Im Nachhinein
würden sie in ihre bequemen Hipster-Wohnungen zurückkehren, glücklich, nicht im Zirkus leben zu
müssen. Und obwohl sich mir der Magen jedes Mal umdrehte, wenn ich das Wort „typisch“ hörte, ging
ich meiner Arbeit mit bestem Wissen und Gewissen nach und bemühte mich, alle glücklich und
zufrieden zu stellen. Ich reduzierte Bosnien auf ein Mindestmaß.

Gegen Ende des Festivals passierte dann etwas, was mich stocken ließ, so als ob diesem Zirkus auf
einmal der Strom abgedreht wurde und das Riesenrad aufhörte, sich zu drehen. Eine Regisseurin aus
Japan, mit einer riesigen Kamera auf ihrer Schulter, fing im Zentrum Banja Lukas wie besessen um
sich zu blicken und fragte fast enttäuscht: „Und wo sind die zerstörten Häuser?“ Die Fassaden aus
österreichisch-ungarischer Zeit und die Glasschaufenster nervten sie offensichtlich. Ich dachte daran,
ihr zu sagen, sie solle nach Sarajevo fahren, aber irgendwas in mir blieb stehen, „etwas Typisches“
kam hervor. Ich fühlte mich wie die Verkäuferin einer Boutique, die von einer wohlhabenden
ausländischen Kundin gesagt bekommt, sie brauche das Kleid eine Nummer größer. (Kein Problem,
wir haben Sarajevo, das passt Ihnen bestimmt.)

„Ich weiß es nicht, frag jemand anderes“, antwortete ich. Ich hörte das Schweigen aller Häuser um
mich herum. Ich hörte das Schweigen der zerstörten Ferhadija-Moschee, das Schweigen des bunten
Terranova-Schaufensters, das Schweigen kitschiger, neu errichteter Kirchen, und vor allem das
Schweigen Banja Lukas zu alledem. Die Löcher in den Fassaden Sarajevos schwiegen auch, aber ihre
Stille war anders, schwerer, sie verschloss die Ohren wie bei Druck. Ich wusste, darüber müsste
gesprochen werden und ich werde eines Tages einen Weg finden, das zu tun, aber nicht so. Nicht auf
ihr Kommando und nicht für ihre Kamera. Ganz einfach, ich lehnte es in diesem Moment ab, eine
Bosnierin zu sein. Ich lehnte schlussendlich eine Welt ab, in der zerstörte Häuser „etwas Typisches“
sind.

Und trotzdem, all das bedeutet nicht, dass ich eine von denen bin, die sich vor ein zerstörtes Haus
setzen und ein Sonett über das Maiglöckchen schreiben würde. Richtig, der Schriftsteller oder die
Schriftstellerin hat das Recht über irgendwas zu schreiben und dabei sollte die einzige Sorge darin
bestehen, diese Arbeit bestmöglich zu verrichten. Bücher, die politische Erfahrungen banalisieren,
scheinen mir viel gefährlicher als Sonette über Maiglöckchen. Aber egal wie oft ich die Wichtigkeit
eines schönen Satzes befürworte, frage ich mich manchmal ehrlich, was wir mit all dieser Schönheit
anfangen sollen? Das erinnert mich an einen Mann, der statt zu einem Psychologen zum Friseur geht.
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Ich weiß, dass viele Schriftsteller und Leser nicht meiner Meinung sein werden. Trotzdem scheint es
mir so, dass meine Generation zu viele unverarbeitete (oder falsch verarbeitete) Traumata geerbt hat,
um einen schönen Teppich zu weben, unter den sie einen Haufen Alpträume kehren kann. Überall um
uns herum sind Rechtlosigkeit, Hass und Paralyse. Das Trauma ist auf diesem ganzen
geographischen, kulturellen und vor allem sprachlichen Gebiet spürbar, wie Radiationsreste. Das
Trauma hat sich genetisch fast repliziert und sich in das Bewusstsein von uns, denjenigen, die sie
weder verursacht noch vollkommen erlebt haben, übertragen.

All diejenigen, die große Liebhaber und Befürworter der nutzlosen Schönheit sind, sollen jetzt auf mich
sauer sein, aber das Schweigen von zerstörten Häusern ist eine politische Wahl, die gleichermaßen
ideologisch gefärbt ist wie das Schreiben über diese. Gute Literatur hängt nicht vom Thema ab,
sondern von der Handwerkskunst des Autors oder der Autorin. Das bestreitet jedoch nicht die
Tatsache, dass der Autor das Thema wählen kann, die Handwerkskunst aber nicht. In der heutigen
Welt, in der im Gegensatz zu bekannten Klageliedern mehr Bücher geschrieben, publiziert und
verkauft werden denn je, in einer Welt, in der jeder das Recht hat am literarischen Dialog teilzunehmen
und nicht nur einige privilegierte alte weiße Männer, ist es nicht zu viel verlangt, dass jemand beides
kann: einen schönen Satz schreiben, ohne die zerstörten Häuser zu ignorieren. Genauso wie mich ein
schlecht geschriebener Roman über den Krieg interessiert, interessiert mich die Schönheit, die für die
eigene Zeit taub ist, immer weniger.

Als Leserin erwarte ich erstklassige Literatur und nicht einen praktischen Umgang mit der Syntax.
Schreiben Sie also ein herausragendes Sonett über das Maiglöckchen, aber seien Sie sich dessen
bewusst, dass das Maiglöckchen zu einer bestimmten Zeit und in einem bestimmten Rahmen wächst,
sonst wird die Literatur zu einem Glashaus, in dem, unabhängig von der Jahreszeit, gleichermaßen
das Maiglöckchen, der Kaktus und die Tomate wachsen.

Das Gefühl für Zeit und Raum darf andererseits nicht auf reine Erlebnisberichte reduziert werden. Die
Frage Wovon handelt das Buch? ist nicht die gleiche wie Und, was passiert in dem Buch?. Die
Literatur, die eine Reihe an Ereignissen als ihr Grundthema interpretiert (und umgekehrt) wird in eine
stilisierte Reportage umgewandelt. Es ist also möglich, ein Buch voll mit Kriegsgeschehnissen und
Krankheiten des modernen Zeitalters zu schreiben. Es ist aber genauso möglich über zerstörte Häuser
zu sprechen, ohne diese zu erwähnen.

Ich denke also nicht, dass irgendein Schriftsteller oder eine Schriftstellerin vom Balkan die Pflicht
haben, über ein Ereignis zu schreiben. Wenn sie ihre Literatur auf die Banalitäten des
gesellschaftlichen, kulturellen und geschichtlichen Erbes ihres Landes reduzieren, dann haben sie dem
Wunsch jener japanischen Regisseurin entsprochen, ihr die zerstörten Häuser zu zeigen. Unsere
Bücher werden somit zu „etwas Typischem“ und wir, Autoren und Autorinnen vom Balkan, werden Teil
des globalen Ethno-Marktes der Eitelkeiten, auf dem einem erlaubt wird, Hausschuhe, Süßspeisen und
Lebkuchenherzen zu verkaufen. Außerdem, das ist das Spiegelbild des Kapitalismus – rohe
Kompartmentalisierung, innerhalb derer ich als Autorin zur Bosnierin werde. Einem solchen Markt
reicht für jede lokale Abteilung immer jeweils eine Sprecherin aus. Wir haben eine Bosnierin und damit
haben wir diesen Teil der Welt abgedeckt und gezeigt, dass wir uns kümmern, eine weitere ist nicht
nötig.

Viele Schriftsteller spielen diese Karte aus und werden freiwillig zu Selbst-Exoten. Das sind diejenigen,
die im Gegensatz zu tauben Ästheten an den Blumen riechen, während um sie herum Häuser zerstört
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werden. Sie sind so von Zeit und Raum umzäunt, dass sie nicht in der Lage sind, das Kollektiv im
Einzelnen zu sehen und sie sind der Meinung, die hervorgehobene Örtlichkeit ihrer Literatur sei deren
größte Stärke. Am Ende dieser selbstverliebten „Hey, Morawa, hey“ pastoralen Spaziergänge steht ein
verwurzelter Provinzialismus.

Vor kurzem hat ein bekannter kroatischer Schriftsteller gesagt, die Literatur sei immer lokal. Ich
verstehe, was er sagen wollte, aber genauso denke ich, dass er es nicht zu genüge erklärt hat. Die
Bücher werden vielleicht an einem bestimmten Ort und in einem bestimmten Moment geboren, aber
kein Buch wird groß, weil es irgendwo passiert. Es ist vollkommen unwichtig, ob Hamlet ein Däne war.
Es ist irrelevant, in welcher Stadt Gregor Samsa wach wird. Ich erinnere auch an den eloquenten
Herren, der seinerzeit Virginia Woolf aus Protest geschrieben hatte, weil sie in Die Fahrt zum 
Leuchtturm Bäume beschrieben hat, die in Schottland nicht wachsen. Stellt euch vor, wie stolz dieser
Mann auf sich und seine Wahrnehmung, seine lokalen Kenntnisse gewesen sein muss, wenn er einen
der größten Romane des 20. Jahrhunderts auf die Botanik reduziert hat.

Die Tatsache, dass die Schriftsteller und Schriftstellerinnen von spezifischen Punkten des Meridians
ausgehen, ist nichts Neues. Dennoch bin ich der Überzeugung, ihre Kompasse müssten zu einem
zentralen Punkt, der Frage der Menschlichkeit, zeigen, obwohl sie alle zu diesem Zentrum mit
unterschiedlichen Booten und über unterschiedliche Wege kommen werden. Ganz im Gegenteil, sie
können sich mit dem Schreiben von Postkarten zufriedengeben. Diejenigen, die ihre Literatur auf die
Berichterstattung von Serben, Kroaten, Bewohnern von Belgrad, Sarajevo, Liliputaner reduzieren, statt
auf Menschen, sie sollten sich mit der Tatsache zufriedengeben, ihre Lebenszeit damit vergeudet zu
haben, eine große Antwort auf eine unbedeutende Frage gegeben zu haben. Wenn Ihnen also ein
Schriftsteller mit Stolz sagt, sein Roman könne z.B. nur von Herzegowinern verstanden werden,
nehmen Sie das Buch und schlagen ihm damit über den Kopf. Als erstes, weil er behauptet, ein Buch
könne vollkommen verstanden werden; zweitens, weil er auf die Irrelevanz seines Textes stolz ist;
drittens, weil sein Buch zumindest auf diese Weise etwas Universelles über die Gehirnerschütterung
und Bewusstlosigkeit sagen wird, wenn es schon nicht tiefer in unsere Psyche vordringen kann;
viertens, weil ein Roman, dessen Hauptcharakteristikum darin liegt „von der Herzegowina“ zu handeln,
nur für das Hervorrufen der Amnesie bei den Herzegowinern genutzt werden kann.

Man muss sich Mühe geben und in Paul Cezannes Stillleben von den Äpfeln ein konkretes Obst
erkennen, dass 1895 gereift ist. Das Bewundern von Äpfeln, ausschließlich weil sie aus einem
französischen Dorf stammen, sollte die Arbeit eines Landwirtes und nicht die eines Künstlers sein.

Auf der einen Seite steht also diese literarische Blindheit, Ohnmacht, sich lokal aus dem Provinziellen
zu erheben und in kleinen Antworten zeitlose menschliche Fragen zu finden. Auf einer vollkommen
anderen Seite begegnet uns das „Zurechtmachen des eigenen Gartens“, eine bösartige Sorte der
literarischen Taubheit bzw. die Unmöglichkeit, die Stimme der eigenen Zeit innerhalb der in
Sirenenlieder eingeschaukelten Bourgeoisie. Sogar Beckett beschwerte sich deshalb, als ihm bei einer
Gelegenheit von einem amerikanischen Akademiker gesagt wurde, er „scheiße auf Leute“. „At this
point Beckett raised his voice above the clatter of afternoon tea and shouted, “But I do give a fuck
about people! I do give a fuck!”

Ich lehne es ab anzunehmen, ein Schriftsteller müsse heute taub sein, um zu sehen und blind, um zu
hören. Sein bzw. ihr Job ist es, eine Balance zwischen diesen beiden Extremen zu schaffen, selbst
wenn die ganze Mühe umsonst war, oder gerade deshalb. Die Balance, auch wenn sie nur zwei
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Sekunden lang anhält, ist der Beweis dafür, dass es uns wichtig ist.

Wenn wir uns an das augenscheinlich Einfache halten, obwohl es in Wirklichkeit ein schwerer
Imperativ ist, können wir zweifelsohne behaupten, gute Literatur alleine, sei immer engagiert. Ihr
Engagement zeigt sich in dem stetigen Versuch, uns etwas über uns zu erzählen, über die Zeit und
den Raum, in dem wir leben, und über das, was in dieser Zeit zeitlos und in dem Raum global
erscheint. Ein Schriftsteller, der das engagierte Schreiben zum Ziel hat, wird das sanfte Zentrum der
wahrhaftigen Literatur verfehlen und sein Buch im voraus zum Tode verurteilen, wobei er mit diesem
Akt seinem eigenen „Engagement“ den Boden unter den Füßen nehmen wird.

Was können wir, die im Heute und Hier vom Nachkriegsbalkan schreiben, in einem solchen Fall tun?
Es ist gleichermaßen wichtig, diese Tatsache nicht zu ignorieren als auch daraus ein Programm zu
machen oder gar in eine billige Postkarte zu stilisieren.

Es ist wichtig, von zerstörten Häusern nicht zu sprechen, nur weil es eine Touristin von uns verlangt,
sondern auch einen Weg zu finden, die Detonationsvibrationen auch nach der Zerstörung subtil auf
unsere Literatur zu übertragen. Selbst dann, wenn wir von einem Maiglöckchen schreiben, das
verstaubt unter dem zerbombten Beton erzittert. Den Balkan also nicht auf dem Jahrmarkt der
Wunderlichkeiten anpreisen, auf dem Anomalien am besten verkauft und die Empathie der
Privilegierten mit dem Kauf unseres Buches bewiesen werden.

In diesem Recht, die eigenen Traumata auf die von uns selbst gewählte Weise zu verarbeiten, liegt
unsere literarische Würde. Wir sind zwar Schriftsteller und Schriftstellerinnen vom Balkan, unsere
Literatur geht aber entweder alle oder niemanden etwas an. Die Literatur, wie Danilo Kiš schon sagte,
ist die „eine und untrennbare“.

Die Wahl besteht also, unabhängig davon, dass uns der Markt, ob wir das wollen oder nicht,
zwangsläufig in mehr oder weniger zufällig gewählte Kategorien sortieren wird. Meine Wahl ist die,
dass ich als Autorin vom Balkan, an dieser einen und untrennbaren Literatur als Schriftstellerin
teilnehme und nicht als Bosnierin. Mein Widerstand gegen die Kategorien, das Sortieren und
Rangieren, zeugt nicht vor Ignoranz des Raumes, aus dem ich erzähle, noch von der Zeit, in der ich
schaffe. Es handelt sich einfach um literarische Würde.

Homo poeticus wurde nicht von Zeit und Raum getrennt während er schrieb, mit der zum Papier
gewandten Handfläche, während die obere, gröbere Seite der Hand, immer gen Welt, im Hier und
Jetzt, blickt. Diese Seite aber, faltig und durch Zeit und Raum dunkel geworden, kann den Stift einfach
nicht festhalten. Wir brauchen aber die ganze Hand, mit ihren beiden Seiten, um schreiben zu können.

Zum Schluss möchte ich das Recht auf Würde und die Ablehnung der Schubladen mit einem realen
Erlebnis illustrieren. Dieses hat also seine Zeit und seinen Ort. Es ist 1942, der Ort ist das
Konzentrationslager Jasenovac. Mein elfjähriger Großvater, krank, unterernährt und verängstigt, steht
in einem Büro und blickt auf den Beamten der Aufständischen, der seinen Entlassungsbrief schreibt.
Die Geschichte ist nicht wichtig, weil sie meinem Großvater passiert ist. Sie ist auch nicht wichtig, weil
sie von Serben oder Kroaten handelt. Ich habe sie mir gemerkt, weil sie etwas davon erzählt, was es
bedeutet, Mensch zu sein.

Die Geschichte änderte sich jedes Mal, wenn er sie erzählte, und da er jetzt tot ist, scheint es sinnlos
nach Authentizität zu suchen. Einmal hatte er gesagt, ein anderer Soldat habe ihn aus dem Lager
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gerettet, ein anderes Mal war das eine Frau, ein drittes Mal doch jemand drittes. Und dennoch, das,
was wichtig ist, bleibt in jeder Version der Geschichte gleich und das ist der Mantel. Das ist das, was
diese Geschichte menschlich macht.

Der elfjährige Junge steht also und wartet darauf, sein Leben zu bekommen. Er friert, er hat Hunger
und er steht kurz davor, Typhus zu bekommen. Sein Vater und sein Bruder sind ermordet worden. Es
ist November, draußen ist es kalt, aber drinnen herrscht der Tod.

Nachdem die Bürokratie des menschlichen Lebens erledigt wurde ist der Junge frei zu gehen. Er wird
aus Jasenovac rausgehen und wird ein Leben haben. Er wird die Universität abschließen, er wird ein
angesehener Epidemiologe und Sanitätsoberst der Jugoslawischen Nationalarmee. Er wird das
schönste Mädchen von Zagreb heiraten. Er wird ein Buch schreiben. Wenn er mit 85 Jahren in Belgrad
stirbt, wird er seiner Enkelin eine Schreibmaschine hinterlassen. All das wartet auf ihn, er muss nur
das Papier nehmen und rausgehen.

Dann passiert etwas Unglaubliches –  auf der Schwelle zwischen Leben und Tod schaut der Junge
den Beamten direkt an und sagt „Kann ich den Mantel da auch mitnehmen?“. Der Beamte blickte zur
Wand, auf die der Junge zeigte. Er konnte seinen Ohren nicht trauen. Wieviel Dreistigkeit kann in
einem Kind stecken – man gibt ihm das Leben und er will jetzt auch noch den Mantel? Gib ihm den
Mantel, verdammt sei er und der Mantel.

Der kranke Junge kommt aus Jasenovac raus. Der Körper wurde dort in Schubladen gesteckt. Homo 
politicus mit einer zugeteilten Nummer. Der Vater und der Bruder waren Körper, der Junge ging in das
Lager als ein Körper, aber er lehnte es ab, als Körper rauszukommen. Wenn ein Danach existiert, wird
er in dieses als Mensch und nicht als eine Zahl hineintreten.

Mein Großvater, Homo poeticus, läuft über das vereiste Feld in einem zu großen Mantel.
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